穿过漆黑的胡同，向左一拐，就是若眉的家。小小的板棚，里面似乎只能放下一张床。下生起，若眉就少了一个小拇指。长大点后，伙伴都说她：“只长了四个指头，让你长大找不到婆家！”妈妈听见了，佝偻着背把若眉领回来，妈妈在胡同口说：“别哭，咱长大找个好婆家。”若眉便也止住哭声，说：“咱长大找个好婆家。”说完，走到黑漆漆的胡同里，悄悄看着阳光下的小伙伴玩耍。
    小学五年级的一天，班里转来了一个城市里的男孩子。男孩子在下课的时间里，不住地看着若眉。后来连上课也不停地向若眉这里张望。男孩子曾塞给若眉一个纸蛋儿。若眉在胡同里看了它，若眉几乎叫起来。以后，若眉变得爱照镜子了。到毕业那一年，一次放学，男孩子鼓足勇气送若眉回家。在胡同口，男孩子忽然拽住了若眉的手。当男孩子胡乱地把那只手捧到嘴唇边的一刹那，他的红红的脸一下青了起来，接着男孩子用近乎愠怒的眼神看了若眉一眼就走了。
    妈妈从黑暗里走出来，大声斥责若眉：“以后不许这样！丢透了人！”若眉低着头，声音低低地说：“丢透了人，以后不这样。”
    长大的若眉更美了。不少人来提亲。可是都被若眉拒绝了。妈妈说：“若眉，咱家穷，你就随便找一个吧。”若眉也说：“咱家穷，就随便找一个吧。”可还是没有若眉看得上的。妈妈在夜里常唉声叹气。一个夜里，若眉忽地从床上下来，站在妈妈的脚边说：“我知道一个人。叫强。你托人吧。”黑暗里，若眉的眼睛一眨一眨的。
    妈妈托了人。两个人见面果然很投合，处了一段，就合计着结婚的事。结婚的前几天，强告诉若眉他要到县城去一下，保准耽误不了结婚。若玫答应了。终于，日子到了。强领着几十辆轿车来到胡同口接若眉。
强下得车来，若眉就见他的一只手上包着白色的绷带。
    若眉轻轻地说：   “你别说了，什么也别说了。”
   “我把这个‘六指儿’切了去。”强举着一只手说。
   “我们的缘分断了。”若眉流着眼泪低低地说。
    若眉边说边返回那条黑漆漆的胡同。